Belly Bloom empezó en mi cuaderno de embarazo.

Supe que estaba embarazada en septiembre. Se lo dije a José Luis, mi esposo, y nos quedamos los dos viendo la prueba como si fuera a cambiar de opinión. La emoción nos duró lo que tardamos en abrir la computadora: en los primeros veinte minutos ya teníamos catorce pestañas abiertas, tres foros contradiciéndose y una app que me pedía suscripción para decirme de qué tamaño era mi bebé. Ese fue el primer día de una sensación que me acompañaría meses: demasiada información, cero acompañamiento.

Las preguntas para mi ginecólogo las anotaba en el celular. Los estudios, en una carpeta. Los antojos raros y los días difíciles, en ningún lado. Llegaba a consulta y se me olvidaba justo lo que más me importaba preguntar. Empecé a llevar una libreta común y corriente para no perder nada — y por primera vez en meses sentí que yo llevaba el control de mi embarazo, y no al revés.

En mi clase de yoga para embarazadas saqué la libreta y tres mujeres me preguntaron dónde la había comprado. No la había comprado: me la había hecho yo. Semana por semana, con mis checklists, mis preguntas para el doctor, mi espacio para escribir cómo me sentía ese día. Esa tarde entendí algo que ya no pude soltar: no era mi problema personal, era el de todas.

Con Uma dormida encima, volví a abrir la libreta y la transcribí completa. Ese archivo se convirtió en el primer planeador Belly Bloom. Hoy son tres ediciones y una app en camino, pero mi regla no ha cambiado desde entonces: si no me habría servido a mí en la semana 14, no entra al producto.